Комната по соседству

Как всегда, браво мастеру! Альмодовар художник, каждый кадр шедевр. Да и тема, затронутая в фильме близка многим из нас.

Увядший Педро.
Жили-были две закадычные подруги. Настолько закадычные, что не виделись лет тридцать, а может быть и сорок. Одна подруга больна раком, и предлагает другой - а давай, я покончу с собой, а ты побудешь рядом? Ну, как тут отказаться? Очень соблазнительное предложение, более увлекательного времяпровождения и представить нельзя. А дальше - 'но, боже мой, какая скука, сидеть и думать про себя - когда же чёрт возьмёт тебя?'.

О смерти сейчас снимают все. Из фильмов этого года: 'Апрель', 'Саван', 'Субстанция', 'Виды доброты', список можно продолжить. Но только Альмодовар решил показать, что смерть, это весело - яркие, жизнелюбивые цвета интерьеров, и игривая расцветка пижамы умирающей героини, говорят нам, что: рак - дурак, ковид - вообще идиот, а умирать надо в обстановке пошлой роскоши, и дизайнерской моды. Желательно, чтобы с неба сыпал лёгкий снежок. Потому что у Джойса так написано. Героини послушно цитируют Джойса. Нет, чтобы монолог Стивена Дедала в борделе процитировать, или последнюю главу 'Улисса' - эротические переживания Молли Блум, нет, выбрали самую тоску.

Зачем зрителю знать о том, что главная героиня была военкором? Онкологии мало? Что это добавляет к её портрету? Ах, да, любовь к смерти! Она говорит - 'я любила балканскую войну!'. Что, простите? Любила? Войну? А ещё здесь есть косматые иракские христиане - гомосексуалисты. А эти здесь что забыли? Любят они друг друга, любят, улыбаясь во все свои белоснежные зубы, не обращая внимания, на падающие им на головы демократические, гуманитарные бомбы.

Героини не виделись сорок лет, между ними нет ничего общего, и чтобы создать у зрителя иллюзию единства, режиссер придумал им общего любовника. Бинго! Любовника, кучеряво - бородатую Грету Тунберг, играет Туртурро. С нулевым энтузиазмом, нудно, как контуженная пробкой от бутылки с кефиром, старушка, он вещает об экологическом кризисе, и грядущей гибели человечества. Спать с таким горячим мачо, всё равно, что спать со статьёй из википедии, без отрыва от секса, можно получить высшее экологическое образование, а то и в Гринпис вступить, вдруг это половым путем передается?

А был ли секс? В одной из сцен, Туртурро и Мур, сидят в ресторане, и эколог ностальгирует: Я скучаю по тем временам, когда мы пили, принимали наркотики, и занимались сексом.

Мур: Это ты пил, принимал наркотики, и...

Фраза не закончена, и логично предположить что окончание должно быть таким - и занимался сексом. Сам. С собой.

Ах, Альмодовар, всегда найдёт место юмору, даже в таком фильме.

О чём это кино? Форма - это прекрасно, но нас интересуют смыслы. О жизни? Жизни здесь нет. Есть медленное, тоскливое умирание. О дружбе? Хороша дружба, учитывая, что эвтаназия в штатах запрещена законом, героиня Суинтон подкинула подруге проблем. Она делает Мур соучастницей преступления - я умру, а ты останешься, ищи адвоката, придумывай алиби, ты запомнишь меня надолго. Не говоря уже о моральной стороне - присутствовать при смерти это травма, и чувство вины. Такого наследия врагу не пожелаешь. Данте помещал самоубийц в один из кругов ада, где их вечно терзали псы. О, эта загадочная женская дружба!

Альмодовар снял типичное фестивальное кино, кино для кинокритиков, повизгивающих от экстаза если на экране герои, страдающие синдромом Дауна, альцгеймером, или (на худой конец) раком, а уж при произнесении с экрана стоп - слов: Джойс, Вирджиния Вульф, Эдвард Хоппер, преждевременная овация гарантированна. Жюри напряглось, и выдавило из себя каменный цветок, в смысле статуэтку гран - при. Но, смотреть это кино людям живым, категорически не рекомендуется. Рыхлый фарш сюжета вываливается из всех дыр - ненужные подробности о мужьях, любовниках, военном прошлом, ничего не добавляют к портрету героини. Диссонанс темы смерти, и игривых интерьеров с пижамками, вызывает идиосинкразию. Как и фотография со съёмок, на которой мэтр широко улыбается, обнимая истощенную Тильду и окаменевшую Джулианну. Расслабьтесь, смерть это весело!

Фильм нудный, тоскливый, затянутый, истеричный, и самый главный недостаток - скучный. В таких ярких интерьерах и смерть должна быть огненной, а не серой.

Педро промахнулся. Суинтон хороша, она выглядит так, будто принимает таблетки для эвтаназии каждый день, лет сорок подряд. Но таблетки не действуют, видимо - дешевая китайская подделка.

Повзрослевший Альмодовар
#киноголикNoNe

„The room next door“ by Pedro Almodovar, 2024

Я специально не читала англо- и немецкоязычных рецензий перед тем, как мы вчера пошли в кино. И после фильма, открыв их, была абсолютно не удивлена весьма полярным мнениям. Негативных откликов едва ли не больше, чем позитивных. Ну или столько же. Объясняется это очень просто. Истинные поклонники Педро не узнали в фильме Педро того самого Педро (дом, который построил Джек), которого они так любят.

Здесь нет основных атрибутов Альмодовара.

Нет почти ничего - кроме излюбленного цвета. Яркие, сочные, кричащие краски - тот самый экспрессионизм, о котором я писала только вчера - это, пожалуй, единственный неизменный атрибут, присутствующий в любом фильме. Наверное, если бы Альмодовар родился на столетие раньше, он бы близко дружил с Кандинским и Явленским, с Макке и Марком. Потому что все они разговаривали с миром через цвет.

Во всем остальном это нетипичный Альмодовар.

Здесь нет привычной истерики. Нет безумия. Нет проституток, трансвеститов, грязи улицы, нищеты, потерянных детей, потерянных же могил, грязи и треша.

Здесь нет никакого надрыва, как в «Все о моей матери» или «Поговори с ней». Нет откровенного сумасшествия, как в «Кожа, в которой я живу». Нет гротеска, частично нарушающего нормы хорошего вкуса, как в «Я очень возбужден». Здесь нет даже горечи и некоей обреченности как в «Боль и слава», о котором писали как о фильме - прощании… Мол, Педро уходит. Ан нет, живее всех живых!

Здесь нет ничего подобного. Кто-то скажет, Педро стал беззубым. Я скажу, Педро повзрослел.

Он взял неприятную тему. «Неприятную» - не в смысле провокации, а просто неприятную. Никто не хочет говорить о смерти. Это дискомфортно.. И уж тем более никто не хочет упоминать тему «содействия в смерти». Никому не хочется быть тем, кто поможет обреченному уйти.

Из этой истории можно было бы сделать трагедию. А Альмодовар сделал трагикомедию.

Главная героиня, писательница, узнает, что ее подруга юности обречена - неоперабельный рак. Больную играет Тильда Суинтон, и этим все сказано. Эта женщина-инопланетянка заменила Педро вечную Пенелопу.

Педро повзрослел и ему понадобились более сложносочиненные формы. После «Человеческого голоса» стало понятно, что у маэстро появилась новая любовь. Тильда.

Подругу играет рыжеволосая вневозрастная красавица Джулианна Мур.

И даже в выборе актрис проявляется изменение вкусов Педро.

Больше никаких роковых испанских красоток. У него больше не увидишь Пенелопу и Элену Анайя. Никакой бьющей через край сексуальности. Только сдержанная платина и сияющая медь волос. Благородство возраста, не подретушированное рукой пластического хирурга.

Умирающая Марта просит подругу Ингрид поехать с ней в отпуск. Марта сняла виллу. По легенде хочет отдохнуть между химиями. Они проведут на вилле месяц. Единственное условие - подруга-писательница Ингрид должна жить рядом, в соседней комнате. Потому что тяжело находиться у последней черты в одиночестве..

Это фильм совсем не о смерти. Это гимн жизни.

Потому что даже смерть, которая неизбежно приходит, у Альмодовара невероятно красивая. Матовая платина волос, кричащие насыщенные тона одежды, ярко-красная помада. Смерть оказывается может быть очень завораживающе эффектной. Даже прекрасной. Когда человек сам сделал свой выбор. И пришел в согласие с самим собой.

И на протяжении всего фильма Педро разговаривает со зрителями с помощью разноцветных кашемировых свитеров, пушистых гетров, монументальных картин на стенах в цветах экспрессионизма. Разговаривает о том, что человек имеет право на выбор и о том, что этот выбор может быть эстетически прекрасным.

Еще с возрастом Педро уменьшает количество сюжетов в сюжете. Раньше это были матрешки. Миллион мелких историй внутри одной, основной. И миллион героев. Сейчас это очень лаконично.

Мы не знаем о героине почти ничего - минимальные штрихи. Одинокая, есть дочь, работала военным корреспондентом. Все. Ровно столько, сколько необходимо знать, чтобы оставить человеку право на выбор.

И конечно это фильм для взрослых. Даже для очень взрослых. Совсем юным вряд ли будут понятны такие глубокие эмоции совсем без страстей, истерики, секса, надрыва… Это фильм для взрослых. Но ведь и Педро повзрослел…

Для меня - один из лучших фильмов «позднего».